十五从军征

十五从军征，八十始得归。道逢乡里人： “家中有阿谁？” “遥看是君家，松柏冢纍纍。”兔从狗窦入，雉从梁上飞。中庭生旅谷，井上生旅葵。春谷持作饭，采葵持作羹。羹饭一时熟，不知贻阿谁。出门东向看，泪落沾我衣。

反映战争和兵役给人民带来无穷无尽的灾难，是我国古代民歌和文人诗作中屡见的题材。《十五从军征》选择了一位15岁就离开家，从军55年，80岁才回乡的老兵，刚回到家乡后片刻间所闻所见所感，抨击了战乱给社会、家庭和广大人民所造成的不幸与痛苦。这首诗是用主人公自述的口吻写成的，它表现的是战争、兵役所造成的灾难，但是通篇只有第一句“十五从军征”点出了这一内容，其后老兵的自述，纯然是描绘客观的景象和自己的感受，几乎没有说战乱本身，他也没有直接抒发哀伤悲痛的情感，更没有直接控诉兵役吞噬了他的家庭和幸福。唯其如此，这首诗给读者的印象才更加真实，更加深沉，客观的描述中蕴含着巨大的艺术力量，它句句、字字都联结着战乱和兵役，诗中所描述的种种凄惨荒凉的不正常景象，都是由战乱造成的。我们读到这些诗句，不能不对造成灾难的封建统治者和那个黑暗的社会产生愤恨之情，而为这位80岁的老翁洒一掬同情之泪。

这是一首不长的叙事诗，却分作三层来写，景象上由远而近，感情上则越来越深。开笔的“十五从军征，八十始得归”两句，看似平平淡淡的叙述，但已奠定了全诗的情绪，其中有感慨，也有怨恨。仔细品味“始得”二字，即可领会。老兵和“乡里人”的问答，问得急迫， “家中有阿谁”，惦念家中人的焦虑心情，宛然纸上；而回答却较为迂回委婉： “遥看是君家，松柏冢纍纍”，那松柏掩映，遍布荒坟的地方就是您的家。虽未直接回答老兵所问，但从侧面说出他家中已没人，昔日的房屋田园也已破败荒芜。对于老兵来说，这是他所获得的阔别了55年家园的初步印象，可以说是远观，然悲凉之气，已袭人肝脾。接下来的“兔从狗窦入，雉从梁上飞。中庭生旅谷，井上生旅葵”，是老兵回到故居后所见具体情景：野兔从家狗洞中出入，野鸡在屋梁上飞来飞去，院子里长出了野生的谷子，井台边布满，了野生的葵菜。这四句描写，构成了一幅残破零落的故园图景：死寂荒冷，令人鼻酸心寒。在写法上，前两句兔走雉飞，是动；后两句谷葵丛生，是静，但是兔雉的动，在这特定的情景中，更加显出这环境的荒冷。目睹年幼时生活过的家园竟变成如此模样，80岁的老人必然产生极端凄凉与孤独的情感，但又无处吐露，恓恓惶惶，不知干什么，可又想干点什么事来排解积郁在胸中的愁结，暂时忘却伤痛。于是他便忙碌起来， “舂谷持作饭，采葵持作羹”，舂好了野谷做饭，用野葵菜作汤。待老翁把饭和汤做好了，却不知道拿给谁去吃， “羹饭一时熟，不知贻阿谁”，这一状况，使他从刚才舂谷作饭，挖葵作汤的忙忙碌碌中清醒过来，重新陷入家破人亡、形影相吊的孤独与悲哀之中，越发精神颓丧，痛不欲生。于是，没着没落的老人只得走出家门，向东方张望，希冀寻求到一点慰藉。可是，四顾无人，充满眼帘的只是“松柏冢纍纍”，他再也抑制不住胸中巨大的悲痛，眼泪止不住掉了下来。最后两句“出门东向看，泪落沾我衣”，通过老翁的这一动作，把他此时此地的满腔悲愤淋漓尽致地表现出来了。

这首诗纯用白描，语言朴质直率，毫无雕章琢句之嫌；而且全是“赋”的手法——直叙其事，不事铺陈，不用夸张，也无比喻，只是把一个老兵回乡后亲身所闻所见所感的片断，形象地呈现在我们面前，使我们如身置其境，亲睹老翁神态，从而同情他的遭遇，对给社会和人民造成悲剧的战争和兵役，产生痛恨。这也许就是现实主义创作方法的力量吧。