雨中接云姜信

故人千里寄书来，快些开，慢些开，不知书中安否费疑猜。别后炎凉时序改，江南北，动离愁，自徘徊。

徘徊、徘徊、渺予怀，天一涯，水一涯。梦也、梦也，梦不见、当日裙钗。谁念碧云凝伫费肠回。明岁君归重见我，应不是，别离时，旧形骸。

读完这首词，感到一股深挚怀友之情扑面而来。“千里寄书”,切题中“接云姜信。”云姜姓许，宰相阮元子阮福之妻，与妹云林，俱为顾春挚友。云姜因染疾，回阮家原籍仪征(今属江苏)疗治，寄信顾春，因有此词。

杜甫《述怀》诗： “自寄一封书，今已十月后。反畏消息来，寸心亦何有？”言因战事离乱，十个月而未得家中复信； 盼消息之来，而又畏消息之来。这首词开头四句似即从杜诗脱化而来。作者思念云姜至切，及至接到云姜的信，反而矛盾起来： 快些开吧，又“不知书中安否”、病情如何，因而迟疑猜畏，未敢就开。俞陛云《诗境浅说》云： “凡咏寄书者，多本于性情。”顾春词正是直抒性情，捕捉了接信瞬间那种特定环境中欢欣与忧虑交织的心态。一“快”一“慢”,表现出深藏于心中矛盾情怀的律动，那种深切关怀友人命运的情感的跳荡。“别后炎凉”,意关两端，既点出时序的更替自夏入秋，又寓意世事的变幻莫测。在一般情况下，接友人来信，总是令人欣慰的，只有关系友人命运的事情，才会出现“费疑猜”那种复杂矛盾的心情。这种对人的特定环境中典型感情的开掘是很真实、很深刻的。卢纶《别钱起》诗： “离心自惆怅，车马亦徘徊。” 陈师道《和三日》: “更恐明年有离别，折花临水共徘徊。”过片处连叠“徘徊”,又与上片结句“自徘徊”连环回叠，把南北阻隔、别情离恨全都外化在三个似乎连续的“徘徊”的动作上，音节极具咏叹感。更妙在紧接着“渺予怀”三字，“渺”,使动词；使余怀感到渺茫。暗用苏轼《前赤壁赋》中“渺渺兮余怀，望美人兮天一方”句意，寄托着对千里江南的友人无限相思眺望之苦。故云“天一涯，水一涯”,也即“天各一方”之意。下面转写夜间不寐，希望能在梦中相见，可是偏偏“连梦也一个不来”。从白昼思至深夜，又从夜晚想到白天。思之至切，有时更会长久伫立在碧空底下发呆。一个“凝”字不仅写出伫立之长久，而且作者凝神远思的神态也可感可触。韩偓《秋郊闲望有感》:“枫叶微红半有霜，碧云秋思满吴乡。”范仲淹《苏幕遮》: “碧云天，黄叶地”。“碧云”所指都是秋空景色，给人一种浓重的萧瑟悲凉感。同时，照应了上片“别后炎凉”,自夏入秋，又与云姜离京返仪征“吴乡”相关合。这里一个“徘徊”眺望，一个“凝伫”念远，写尽作者深挚思友的情感心态，可谓“词中有我”。古人《落花》诗云： “回肠九回后，犹有剩回肠。”上片说“不知书中安否费疑猜”,这里又说“谁念碧云凝伫费肠回”。一个是接信瞬间忧喜交加的矛盾心情； 一个是日思夜梦不得相见的苦痛怀思。两种感情，两样笔触： 前者白描，直抒胸臆； 后者具象，寓情于景。最后以宽慰语作结，设想明年相见时的情景，是透过一层写法。

《江城梅花引》用《江城子》和《梅花引》复合而成，自二字、三字一顿，到四、五、七、九言，句式参差变化，错落相间，加上响亮的韵脚，因而极具节奏感。这同作者关切友人安否、心中疑猜激荡的情感十分谐合。从这种节奏中，可以感受到作者那种荡漾于心中的怀友之情的韵律化流动，而这种情绪之流又是通过明白晓畅的语言载体自肺腑中汩汩流出，没有一点生硬晦涩的痕迹，因而显得“情文相生，自然合拍” (况周颐) 。